他的目光也曾被几个女孩吸引，随后就都被他自己掐灭。
唯独那次，初中最后的三个月里，何其突然开始格外在意一个男生。他笑，何其就开心；他安静，何其就悄悄地看着他；他的一举一动，何其都挪不开眼睛，不愿意错过。
那时他还不叫秦百川，叫秦孺。
班里同学都知道他父母离婚，大概也是因为这个，秦孺有些少年老成，跟谁关系都不错，又跟谁都有点疏离。
但这不妨碍大家喜欢他，一有班级活动，秦孺就肯定是第一个被大家起哄推上台的那个。
也就是在这么一片叫好声里，何其的目光开始追随他。
那时何其只知道男生会喜欢女生，由此他推断，自己对秦孺的心思只是一种仰慕。
这份说不出口的仰慕一天比一天狂热，何其尝试过去接近他，但因为秦孺对人的疏离，两人始终说不上太多话。何其放弃了搭讪，开始收集各种和秦孺有关的东西：秦孺用过的草稿纸、秦孺不小心弄丢的橡皮擦、秦孺扔掉的一小截2b铅笔……
渐渐地，何其开始发慌，他对秦孺的感情像个面团一样在心里越胀越大，每天梗在胸口格外难受。他不明白自己这是怎么了，为什么一想到这个人永远不会回过头来看自己，就那么难过。
没过多久，初中毕业了，秦孺没有直升本校，去了另一所高中。
高一开学那天，何其把贴在墙上的分班名单仔细看了两遍，确定哪一张都没有秦孺的名字，才终于转身离开。
他感觉自己失去了什么，但那时他还不明白，他失去的是一段暗恋。
直到本科的时候，看着两位正在谈恋爱的室友，何其才恍然大悟：原来那时的伤感和狂热，其实都是喜欢。
青春期的心思再纠结，毕竟五六年都已经过去，何其早就释然了。只是偶尔回想起来，他会觉得怀念。
怀念那时的自己，也怀念那个疏离的少年。不知道他现在在哪，在学什么专业。
现在算一算，高中三年、本科四年、硕博六年，那段暗恋竟然已经是十三年前的事了。
何其坐在输液室里，仔细回忆了很久，他能确定，秦百川就是秦孺。
就算改了名字，性情也大变，那个人舒展干净又略带锐利的眉眼还是没什么变化。
……至于秦百川没认出他来，何其无奈又觉得好笑。
初中的时候何其是个小胖子，身高长得又慢，跟现在确实挺不一样的。
何其不太想跟秦百川相认，那太尴尬了，一旦人家不记得你怎么办？他现在是秦百川的病人，非要拉着人家回忆初中的数学老师是谁、语文老师是谁……弄得像在套近乎一样。