饭市里，赵六的未亡人方梅花，正用一个平底锅，紧张地煎着包子。她的儿子和女儿，围着一条被子，坐在一张麦秸草编成的席子上。四只小眼咕噜噜地转动。她的炉前，摆着几张破桌子，六个卖苇席的大汉子，蹲在桌边，就着大蒜瓣儿，“喀喳喀喳”地吃包子。包子两面煎成金黄色的嘎渣儿。滚烫，咬一口便冒出一股红色的油，烫得那些人满嘴里唏溜唏溜响。旁边的炉包主儿、烧饼主儿，守着摊子，没有食客，便寂寞地敲打锅沿，并把嫉妒的目光，投到赵寡妇的摊子前。
我的抬斗路过，赵寡妇将一张纸票贴在一个包子上，瞄了瞄我的脸，轻松地掷过来。我急忙低头，那包子便打在了王公平的胸脯上。寡妇满脸歉意，用一块油布揩着手。她的灰白的脸上，有两个深陷的眼窝，眼窝周围，镶着紫色的眼圈。
一个又瘦又高的男人，从卖活鸡的摊子上，斜刺里走过来，母鸡惊恐地鸣叫着，卖鸡的老太太对着他频频点头。他走路的姿势奇特，硬棍一样，身体有节奏地往上耸，每一步都像要在地上生根。他是“活难教”的门徒张天赐，人送外号“天老爷”。他从事着一种古怪的行业：引领死人还乡。他有邪法子，能让死人行走。高密东北乡人客死他乡，就请他