那几个人嘀嘀咕咕地走出屋子，顶着朦朦的夜幕，去找马车拉猪肉，三叔抓
过爷爷手中的纸条子，他粗略地瞅了瞅：“哎哟，他妈的，就给这几个钱啊，
这，还不够饲料钱呐，真他妈的能熊老百姓啊，可到是的！”
“哼，”爸爸不甘心自家辛辛苦苦喂大的肥猪，就这么被镇政府以极其低廉
的价格“收购！”而去，他重新拎起屠刀，试图从猪肉拌上割块肉，爷爷见状，
急忙制止：“大小子啊，你就别再给我捅篓子啦！”
爸爸只好放下屠刀，爷爷疲惫地闭上眼睛，叹息起来。见爷爷走回屋子里，
重新爬回到土炕上，爸爸悄悄地拎起杀猪刀，偷偷地在猪脖子的部位割下一块
肉，默默地递到三叔的手里，示意他赶快将猪肉藏匿起来。
抱病的爷爷数百天如一日地去辽河边打猪草，精心饲养大的肥猪，到头来，
仅得到一块不足二市斤的猪肉，奶奶含着眼泪用这块仅有的猪肉给一家老小包了
一顿饺子。
“吃饭吧，”奶奶抹了一把伤心的泪水，催促着大家：“快吃饭吧，趁热吃
吧！”
大家无精打采地坐到饭桌旁，妈妈拉着我的手也坐到饭桌前，奶奶将碗筷推
到妈妈的面前，妈妈却极其冷漠地摇了摇头：“不，我不用这个！”说着，妈妈
从她的皮包里，掏出两只精致的瓷碗以及两对亮闪闪的筷子：“老张，给我涮一
涮！”
爸爸接过妈妈的碗筷，走到厨间，舀来清水，卖力地洗涤起来，当爸爸将洗
好的碗筷送还到妈妈手上时，妈妈又掏出洁白的小手绢，反复地擦拭着，然后，
放到我的面前：“儿子，吃饭要讲卫生，不然，会得病的！”
“哼哼，”二叔向妈妈投去不屑的目光：“我嫂子啥时候学得这么讲究啦，
进城了，住楼了，就变成贵人喽！”
“是啊，”三叔附合道：“咱老农民，大老粗，什么也不懂，可是，该怎么
吃，就怎么吃，不干不净，吃了没病！”
“嘘，”老姑悄声嘀咕道：“有啥不了起的啊，不就是在城里多呆几天，想
当初，你不也是从俺们这疙瘩出去的么！嘘嘘嘘，”
对于叔叔们的讥讽和嘲弄，妈妈则视而不见，若无其事地品尝着香喷喷、热
滚滚的猪肉蒸饺，一边咀嚼着，还一边认真地品评着：“这肉馅太淡了，油放少
了！”
“嘿嘿，”老叔冷笑道：“还嫌少，有油放就算不错喽！”
吃完饺子，妈妈亲自下厨洗涤自己的碗筷，然后，小心奕奕地塞回到皮包
里，接着，她又拎着换下来的脏衣服，走到灶台前：“哎哟，”望着黑乎乎的大
铁锅，妈妈皱起了眉头：“这，尽是油，烧出来的热水，能洗衣服啊！”
妈妈转过身去，看到一只洗脸盆，她舀满一盆清水，放到大黑锅上，然后，
便准备点火烧水，可是，妈妈什么也寻找不到，在灶台前漫无目标地转来转去：
“嗯，火柴呐？”
“哦，”奶奶闻言，急忙走过来，掏出一盒火柴：“你要取灯哟，在这
呐！”
“嘿嘿，”听到奶奶的话，我顿时笑出了声：“取灯，取灯，奶奶，火柴为
什么叫取灯啊？”
“哦，”奶奶心不在焉地答道：“不知道，俺们这疙瘩，都这么叫，”看到
妈妈笨手笨脚地划擦着火柴，奶奶接了过去：“来吧，我给你烧水吧，”
望着叠放在铁锅上的水盆，奶奶嘀咕道：“这，哪有这么烧水的啊，这，得
多少柴禾啊！”奶奶一边嘀咕着，一边拽过大锅盖准备扣在铁锅上，妈妈急忙阻
拦道：“别，别，别扣啊！这锅盖上尽是油，烧水的时候，都得流到清水里，
别，别扣，”
“唉，”听到妈妈的话，奶奶叹息一声，极不情愿地往灶膛里充塞着珍贵的
柴草，我非常清楚，这些柴草，是奶奶和老叔拎着铁镐，顶风冒雪，在茫茫的荒
原上，一镐一镐地刨开冰硬的垄沟，取出里面的玉米根茎，再摔打掉上面的附
土，晒干之后，用于烧水、煮饭、取暖。平日里，奶奶用柴禾很是节俭，每顿饭
烧掉多少玉米根茎，都要仔细地盘算一番，而今天，我敢打赌，妈妈洗涤一件衣
服便能轻而一举地耗费掉奶奶一家人，一天所需的柴禾。
放在铁锅上面的水盆终于冒出滚滚热气，妈妈心满意足地将其舀空，然后，
又续上凉水，于是，奶奶必须继续往灶膛里没完没了填柴禾。
“啪啦！”
妈妈再次舀空洗脸盆里的热水之后，又续满凉水，然后，顺手将自己的脏内
裤扔进刚刚水盆里：“妈——，”我第一次听到妈妈这样称呼奶奶：“这回，得
多加柴禾，一定要把水烧得滚开滚开的，这样，才能消毒、杀菌！”
“唉，”奶奶愁苦着脸，叹息起来：“我活了这么大年纪，真没见过这样的
事，在煮饭的锅里，煮裤衩子，唉，……”
夜晚，妈妈突然想要大便，她推开房门，立刻被刺骨的冷风，吹回到屋子
里，她气鼓鼓地推搡着爸爸：“这，这，这么冷的天，我可怎么上厕所啊！”
“那，你说怎么办啊？”爸爸反问道。
“哼，”听到爸