蒙峰原本就不善言辞，好像他能使用的语言都放进音乐里，日常生活中则没留下多的了。
他想了很久也没想出怎么安慰这人，最后只能伸手，抱了抱他。
男人眼瞳骤然一缩，一直笑容满面的脸上，居然显出一分悲戚。
他鼻子红了红，回手也抱了抱蒙峰，道：“已经很久没有人愿意抱抱我了，你是第一个，而且我们今天才认识……”
他说着吸了吸鼻子，将要夺眶而出的眼泪收了回去，“谢谢。”
蒙峰抿了抿唇，摇摇头，“不客气。”
那边护士喊了男人的名字，叫他吃药。男人起身离开，临走前道：“我知道你，那个天才音乐人，你的歌很好听。希望有生之年还能再听到你的新曲。”
蒙峰猛然一愣，有一种很复杂的感觉纠缠在心里，最后只默默点了点头，目送他离去。
白烨站在楼梯口，不知道看了多久，此时见蒙峰坐着发呆，便走过去在他身边坐下。
“怎么了？”
“……我觉得这种感觉很奇怪。”蒙峰慢慢道：“以前我一直觉得，只有音乐对我来说是最重要的，我进到那个世界里，只有它们会永远陪着我，我创作出来的所有东西，都是它们给我的回礼……”
蒙峰不知道怎么阐述这种感觉，又想了想，“可现在我觉得那不仅仅是属于我的东西，当它被创作出音符分享给其他人时，也许会给一些人带来改变，或者是支撑他，或者是为她的记忆增添一抹色彩。”
白烨笑了笑，伸手摸他的脑袋，“我知道你要说什么，就像我们小时候看的小人书，它也许不是经典，可在我们心里，它永远无法代替。”
“对。”蒙峰点头，“就是这种感觉……”
因为最重要的记忆里，有某样东西的存在和陪伴，变成那记忆中无法分割的东西。如果推翻它，就好像连最美的那部分记忆也没有了。
白烨道：“你的音乐很棒，在很多你不知道的地方，一定成为了谁的支柱。所以别再轻易说要退出的话了。”
蒙峰点头，“我现在好像能理解一点兰俊的心情。”
白烨看了看表，“我们在这里待了两天了，回去了吗？”
蒙峰站起来，“嗯，我现在觉得灵感很充沛。”
充沛的要爆炸了。
白烨便牵了他的手，拉着他往楼下走。到了停车场，蒙峰抬眼看见站在窗前的男人，对方也看见了他，笑着挥了挥手。
他也挥了挥手，随后坐进了车里。白烨开车出医院大门，上了路，过了会儿突然道：“我觉得我有点吃醋。”
“？”
“你对谁都不冷不热，除了兰俊。我花了这么多时间在你身边，想让你对我有些依赖，可你对我甚至不如一个刚见面一天不到的人。”
蒙峰不是很明白，“所以？”