一个每日只在子时清醒片刻的人。
这个人是二十三前展清墨从皇宫里救出来，端木彻硬生生从鬼门关抢回来的人。
可那还算是人吗？
五脏六腑俱损，手筋脚筋齐断，若不是有人搀扶，连床都下不了，更别说做其他更有难度的事情。
唉，至多算一具会呼吸的尸体罢了。
这几年来，为了确保这具“尸体”继续呼吸，展清墨每日要花大半的时间精力为他调制缓和毒性的汤药，用以内服外浴。今日也不例外，即使辨别莫鸿屿送来的毒药已经令展清墨疲累不已，他仍小心仔细地将木桶里药汤的温度调好，确认床上的人可以承受了，才轻手轻脚地将他抱起，柔缓地放进去。
药汤的方子是端木彻留下的，但却不是依样照煎就行。因为男人身上的毒过于猛烈，配制方式亦十分诡谲，想要区分出其中的药材已属不易，遑论准确估算用量和寻找相克的毒物。端木彻也是凭着直觉在配药，何时男人的身体出现排斥反应了，他才跟着调整方子。
还好展清墨在毒药方面颇具天赋，这些年男人靠着他调制的解药也有惊无险地活了下来。
“你当年那么威武，披甲持剑纵马游街的样子，不知迷倒多少少女，唉，真是可惜了啊！”
展清墨一面帮男人擦脸，一面看着他青白的面孔感叹。男人瘦得像只贴了一层皮的脸在晕黄烛火的映照下显得不那么可怕，若肯花些时间细细端详，便也能从那低敛的眉目间找出几分昔日的神采。
可那神采实在太淡了，淡到移开烛火，就只剩下一副瘦骨嶙峋的身躯。
“你后悔吗？”
冒着热气的帕子轻轻擦过男人的眉心，擦过正中一抹早已愈合的剑痕。可展清墨总觉得那暗红的伤疤还没好透，又减了一分力道。
安静到只剩呼吸的男人自然不能回答他的问题，展清墨替他答道，
“我想你应该不会后悔吧，就像我一样，有了小团小圆，看着他们就觉得什么都值得了。”
“雁儿，就是他不要的儿子，已经长大了，他长得像你，你想见见吗？”
展清墨抬起男人无力垂着的手臂，顺着手腕慢慢往上拭去，直到擦至男人突起的锁骨处，才停下来。
“这个胎记，雁儿这里也有，和你的一模一样……”
他的手指点在男人左边锁骨偏下一点的绯色云纹胎记上，语气愉悦得像和男人闲话家常。
“你知道吗？雁儿快要成亲了，我本来打算等他成亲之后，就把他的身世告诉他，带他来见你，可是雁儿他……和你一样，爱了不该爱的人，他现在很伤心。”
说话间，展清墨又抬起男人的另一只手臂，不紧不慢地继续清洗。
直到男人泡好药浴，重新被送回床上，展清墨才接着说道，
“雁儿他现在在一个很安全的地方，等他不伤心了，我再带他来看你。”
“哦，对了，”
就在展清墨拉开房门即将离去的时候，他撑着门框转头对着男人的方向道，