她咬了咬唇，强压下那一丝疑惑与感觉到隐瞒之后的失落，绽开笑颜，声音却有些低：“那我去洗澡了，我忘记了点事情所以出来，顺便看看你怎么不在房里。”
时清秋转身时，温轻寒眼睫轻颤，看着时清秋极力掩饰的失落，心脏好像一下子被抛进了深谷。
时清秋身上还穿着她们一起去买的那件衬衫，这是她的妻子，不是别人。
温轻寒猛然站起，迈开腿几步过去，伸出手把时清秋死死搂在怀里，她垂下头，喑哑着声音坦白：“清秋，我说谎了，那是我的日记。是我写了很多年的日记，从大学到现在，有时候很多天都不写，今天突然想记录我们这段时间的事情，就趁你洗澡的时候过来写。”
时清秋怔愣少顷，随即双手覆上她的手背，转头用侧脸蹭她的鼻尖，好笑地问：“那你这么紧张干什么？我还以为你在外面有人了，怕我知道。”
温轻寒静了一会儿，认真道：“我只有你一个。”
时清秋松开她的手臂，转身安抚：“好了，老干部，我知道了，我刚才开玩笑的。还没写完的话继续写吧，我去洗澡。”
温轻寒看着她眼底的温柔跟信任，慢慢地靠近说道：“是我考虑得太多了，其实没什么大不了的。”她顿了顿，郑重地，轻声地说：“我没有什么好隐瞒你的，但是那里面有我的过去，有你外出工作时我所有的想法。所以，你如果看了，不要让我知道。”
那个时候的想法……
时清秋心里瞬间就苦涩起来，她既不希望温轻寒再回想起来，也不想要错过温轻寒的过去。她愧疚，懊悔，全都来自于这些年里对温轻寒的疏忽。
想到那个时候温轻寒一字一句地将那些情绪记录下来，心脏疼得让她说不出话来。
“好。”她还是答应了，她不舍得拒绝温轻寒的任何一个请求，她摸上温轻寒的脸，关切地交代：“写完早点回房，书房冷，当心着凉。”
“嗯，去洗澡吧。”温轻寒牵动唇角微笑。
目送时清秋出书房，温轻寒回到办公桌前坐下，心头仿佛有吊了许多年的大石重重落下，连呼吸都更轻松畅快。
她拿出日记本翻开到刚才的地方，提笔，最后写下一句：“我最想完成的，是穷我一生，予你心安。”