门打开了。绿谷出久推开门。
“看来是带装修的呢。”职员说。
一样东西都没动。
绿谷出久很难形容自己这一刻的感受。他给职员拿了拖鞋，鞋柜打开时他看见里面的鞋子都整整齐齐地摆放着，他的，轰焦冻的，外出用的，家居的。皮鞋运动鞋休闲鞋，每一双他都熟悉。
职员开始四处走动，拍照给公司做档案用。
客厅没变，遥控器放在储物盒里，茶几上放着他之前买的杂志，上个月的那本，封面的那个角是他亲手不小心折坏。卧室没有动，窗帘保持着他走时的半开，床头柜的永生花甚至没有调换方向，他睡过的枕头，就安静地躺在原本的位置上。
衣柜里是那些他为之惶恐的衣服，全部挂烫得齐齐整整，从礼服到睡衣，分门别类，像是精心归类过的糖果，一件都没有少。
洗手间也没有变，一套的牙刷、杯具，色调一致的毛巾和浴巾，全部放在原来的位置。一个杯子挨着另一个杯子放，好像两个人亲密地靠在一起。
这些你丢了吧。他记得他走之前说。要是你觉得麻烦的话，一会我装个垃圾袋，走的时候拿出去丢了？
我处理吧。轰焦冻回答他说。
可是没有处理掉。一样都没有处理掉。
他呆坐在沙发上。绿谷出久察觉自己已经很难不去想轰焦冻的事情，不去想他曾经甚至不敢提起的那种可能。但桩桩件件，似乎都在暗示他这些事情的存在，他们两年的故事是真实的，轰焦冻所做的一切……不管他相信不相信，总会有那一份真实在其中。一个多礼拜前就可以丢掉的一袋废物，现在依旧原封不动地放置在这个公寓套间——
就像一个尘封的箱子，把所有回忆打包封锁，藏在永远看不到的地方，寄希望于从此再也不必介怀。
“绿谷先生，请问所有家具全都不清理吗？这里到处都是私人物品。”职员对着衣橱露出苦恼的表情，“轰先生是不是太忙了，没来得及把东西清……”
“可以改天再看房子吗？”他突然说。
“什么？”职员没有反应过来。
“抱歉，突然提出这样无理的要求。”绿谷出久急促地回答他，“但我实在无法……也没有权力对这间公寓做出任何决定了。”
“等他亲自来处理好吗？”他放轻声音：
“我想再在这里待一会。”