我在这样愉快的情绪里在家里转了一圈，佣人见到我，仍然打招呼，摆早餐，我喝了碗粥，去画室把自己准备好的行李拎了出来。
纪予舟不在家。
“先生要出门吗？”佣人问我。
“嗯，不用准备我的晚饭了。”
我把自己的车开出来，停在门口，把行李装上车，瑞瑞睡眼惺忪，刚刚洗漱完，坐在餐椅上吃饭，看着我往外搬东西。
行李全部搬上车，想起外套还在衣帽间里。
卧室里没有人，佣人已经整理好了床，我猜纪予舟昨晚应该在家睡，衣帽间里他的西装整齐地挂着，领带少了一条深色的。
不知道为什么，我在衣帽间的镜子前面站了许久。
昨天的这个时候，我还站在这里，替他打一条领带，我记得他脸上须后水的味道。和他眼睛的颜色。
连一个像样的告别都没有，就是我们的结局了。
瑞瑞临走又舍不得，去挨个跟他的玩具告别，我看看时间还来得及，准备去画室看看，临好的那副秋景图还没裱，敞在桌上，我收拾起来，发现桌上多了一幅画。
是一卷没见过的卷轴，我顺手拿起来，外面瑞瑞敲门。
“爸爸，我已经好了。”他站在门口问我：“爸爸，你手上是什么啊？”
“我也不知道。”
我解开来看，紫檀的轴心太重，一失手滑落下来，整个画卷倾泻而下，在我面前展开来。
是雪地里的朱砂梅花，和白头翁。宋人评价展子廉有一句，画霜不见霜，画雪不见雪，我在秋景图上见了半句，在这幅画上见了下半句。
邢云弼说四时图有两幅在那个拍卖会上出现，他只抢到一幅。
原来另一幅一直在这里。
悄无声息买下来，悄无声息放到我画室里，确实是他的行事风格。
只是太晚了。
他总是，什么都太晚。我已经竭尽全力，仍然等不来。
“这画真好看。”瑞瑞赞叹道：“这小鸟像真的一样。”
“是吗？”我把画轴重新卷起：“以后爸爸教你画好不好。”
“好。”
我走到画案前，随手拿起一支狼毫，想要给他留一句什么，但好笑的是我读了这么多年诗书，生离死别也念了无数，竟然想不到一句话来给他留。
不过是朱弦断，明镜缺。
不过是明日隔山岳 世事两茫茫。
砚台里宿墨干涩，我手中笔杆仿佛有千斤重。
最终我还是在那幅秋景图上留了半阙词，没什么意味，写的是秋景：