“‘只是’?”时钟本来想做红烧肉，这会儿改了主意做肉饼汤，准备把肉剁得稀烂，“我之前为了你安心出卷子每天晚上早早就走了，今天不能去看一眼我的牺牲成就的结果吗?”
宋祺佑局促地说：“不是……”
“你有看我的卷子吗?”
“还没。”宋祺佑以为他交的是白卷，这样看来不是，连忙说，“我现在去看!”
宋祺佑从包里翻出卷子，卷子正面确实是全白，但第一页的背面有写一小段字：
「宋祺佑像一块带正电的面包，带负电的时钟的爱像葡萄干般均匀分布在面包上。时钟没有在挑衅宋祺佑，是在爱宋祺佑。」
时钟的字和他的人一样，不加修饰时美得有侵略性，使得话中情意显出咄咄逼人。可宋祺佑知道这些字句有多柔软。
时钟啊。
他把卷子丢下跑开两步，又回身捡起，匆忙又仔细地平铺在茶几上，跑去厨房，从背后用力抱住时钟：“对不起。”
时钟被他抱得晃了一下，把砧板上的刀放远了些：“别说‘对不起’，说‘我爱你’。”
宋祺佑胸腔一涨：“时钟，来和我住吧。我明天，不，我，我抱一会儿你就去买新衣柜。”
时钟愣了一下，他没想到宋祺佑会又提这个要求。宋祺佑见他没回应，有点急地确认：“好吗?。”
五十年代黑白电影中的台词“这还不是时候”在时钟脑中以浮夸语气响起。他用了七年时间等待，一年时间准备，四个月时间追逐，没有道理在追逐到后短短十几天内同居。
他不敢。
时钟轻轻挣开宋祺佑，转身，与他面对面：“这么容易被感动吗?你明天下班后来酒吧玩吧，明天会办化妆舞会。”
宋祺佑根本没准备明天去上班。他看时钟避开问题，耷拉着脑袋，像被主人遗弃的大狗，蔫哒哒地说：“好。”
时钟也像拍一只大狗一样拍拍他的脸，转过身去继续切土豆：“给我的卷子打个分吗?”
宋祺佑想了会儿，坚定地说：“不打，没法打，打多少分都不够。”
切下来的土豆片倒在砧板上，时钟盯着刀刃感慨：“年轻人啊。”