当孟和平要伸手去拿的时候，阮正东已经抢先弯腰拿起那串钥匙。
孟和平戴着手套，纯黑的皮手套，细腻的小羊皮，十指修长。
还是念大学的时候，有一天，她在阶梯教室自习，他寻了来。从后面捂住她的眼睛，孩子气一样，不作声，只是不作声。
她的手指按在那双手上，将脸一扬，朗朗笑着叫出：“孟和平！”
她一直记得，记得那修长的指节，记得他指间常有的淡淡烟草气息，记得他十指在黑白琴键上急速跳跃灵巧。
回过头，会看到他同样明朗如阳光的笑容。
阮正东伸手将钥匙递给他。
他伸手欲接，伸到一半又缩回去，脱下了右手手套，摊开掌心接过去了。
而后说：“谢谢。”
他走得很急很快，但没有忘记关上大门。顺着门厅穿出去，然后是宽阔的门廊，走下台阶一级、二级、sān_jí、四级、五级。
车就停在台阶下。
他打开车门，车里的暖流呼一声扑在身上，夹杂着细细的香味，是江西用的trer香水，甜而腻的气息，熟悉得那样陌生。
他把钥匙插进，点火启动，松开手刹，踩下离合。
然后加油门。
发动机轻微的轰鸣声渐渐有规律，突然一下子静止，熄火了。
他再次启动。
刚刚踩下油门，再次熄火了。
他重新转动车钥匙，每天要重复无数遍的动作，点火，松开离合、加油门，闭着眼睛都能完成的这一切，可是这一切做起来都这样难，他的手心里全是汗，真皮方向盘仿佛打了滑，腻得握不住。
车子第三次熄火。
江西终于问他：“怎么了？”
他没有回答她，只是坐在那里，用那只没有戴手套的手拭过自己的额头，仿佛想拭去什么东西，只觉得手指与额头都是冰凉的，仿佛有冷汗。
过了好一会儿，他再次启动车子。这次终于没有再熄火，他驶下车道。顺着车道转过弧线，后视镜里那座树木掩映的大宅往后退去，慢慢退去，从视线中退去。
原来没有下雨，他一直恍惚听见雨声，潇潇的声音，却原来并没有下雨。黑色的柏油车道从面前延伸开去，他没有办法再回头看。车子已经驶出了花园的铁门。顺着这条安静的马路一直驶出去，然后拐弯。
车子拐进了另一条马路，于是忽然仿佛豁然开朗，眼前已经是繁华的街。
两侧依旧是法国梧桐，枝节楂桠，倒映在车窗玻璃上，飞速的掠过，像流水一样，一点淡淡的树枝阴影，仿佛是海藻的波纹。
他这时才问：“去哪里？”
“恒隆广场啊，”江西说：“刚才不是跟你说了一遍？”
他哦了一声，放低了车速以便留意路标，但一时没有看到指示牌，随口问：“那现在要往哪边走？”
江西有点诧异：“这不是在淮海路吗？你今天到底是怎么了？”