“我跟你一起去。”游弋说。
慕夏却出人意料地拒绝：“买点东西就回来了，你不舒服早点休息。”
游弋这些天被高反折腾得够呛，当下也不勉强自己，拿热水擦了把脸转进被窝。睡去之前他叮嘱慕夏注意安全，全然忘记这时还没入夜。
他坐公交车熟门熟路，塞着耳机看窗外，一直停到了布达拉宫门口。
那天他们进去时排了两个小时的队，游弋不舒服，树袋熊似的挂在他身上。来往不少人纷纷侧目，慕夏坦然地迎着他们的目光，拿衣服替游弋遮住了太阳。
现在慕夏回到这里，他再看了一眼布达拉宫的黄昏，拐进了那间邮局。
邮局大约因为要对得起一家独大的名气，明信片和其他时光寄信服务应有尽有。慕夏挑了张纳木错的明信片，从包里掏出一张信纸，铺开在桌面。
墨水笔在指尖转来转去，慕夏打了良久的腹稿，才终于自认为满意地下笔——他语文不太好，对文学的见解停留在课本的必备文章，除此之外，也就对美学史了解一些，要他风花雪月，放在过去慕夏说不定会讲：“那你不如给我一刀。”
但此刻，他坐在落地窗边，外间落日余晖装点出金色大街，灯还未亮，旅人一如往日，或闲庭信步或来去匆匆。
每天都有人把“时间”装在口袋里带走，慕夏叠好信纸塞进信封，心想，这也算折叠了一段难忘的光y-in。
他把信给了邮局前台的工作人员：“帮我寄一下……嗯，五年期。”
再过五年看这封信，恐怕游弋和他都会觉得r_ou_麻。
慕夏有自信寄到的那天，他们还在一起，毫不犹豫地写了游弋家的住址。
他十八岁这一年盛夏，站在海拔四千米星空与夕阳交错的时光罅隙里，寄出了第一封情书，如果自己的日记不算的话——得了，什么第一次都是游弋的了。
想到这儿，慕夏笑了笑，背上包跨出邮局。
原路返回酒店，打开房门时，游弋还趴在被窝里打手游。房间信号不太好，他不时皱着眉骂几句，声音因为不舒服又软又轻。
“我回来了。”慕夏说，晃了晃手里的塑料袋，“给你买了苹果。”
“啊，”游弋钻出一个头，“刚才林檎说等我们回去，改天一起去隔壁的c市玩，夏天吃火锅，去江边坐轻轨，再到天坑……”
慕夏点头：“可以啊，还有什么想玩的，慢慢安排。”
“时间很长。”
“嗯。”他拿出一个苹果，淡淡地重复，像自言自语，“时间很长。”
房间里良久的静默无言，游弋不知想了些什么，忽然说：“我们会一直在一起的对吧？”
大开的窗帘透出高原的夜色，慕夏站起身望向星空——这里的苍穹永远纯净，星空深色天鹅绒上点缀着的钻石。