方唯开车，驶出修理厂，问副驾驶坐着的人：“你住哪儿？”
周锐昀报了个地址，方唯才回国两三个月，压根不认识，打算停车导航一下。
周锐昀见了便说：“你继续开，我指路。”
“哦，好。”方唯赶紧应了，他巴不得周锐昀多讲话。
这附近一截是环山公路，上次谢衡刘谌他们飙车就是在这儿，路陡，不好走。方唯开的慢，当然，他也不想开快。
周锐昀靠着椅背，时不时指指路。方唯怕气氛尴尬，关上车窗把车载音乐打开了，问：“你有什么喜欢的歌吗？”
“随便放吧。”周锐昀说。
音乐声流泻出来，方唯握着方向盘盯着前方的路，可眼睛却时不时又往旁边瞟。
“这车给你开真是浪费了。”忽然对方开口了。
方唯没反应过来，正好遇到个障碍物，手乱动了两下，车子登时左右乱拐，差点撞上护栏。周锐昀倾身过来，稳住了方向盘，沉声道：“看路。”
方唯惊魂未定，结巴应道：“嗯……嗯。”
周锐昀离得很近，身上还沾染着点修理厂的汽油味，可方唯此时并不觉得难闻。
周锐昀见车开的平稳了，又坐回去。
方唯想着他上一句话，问：“你刚刚那话是什么意思？”
周锐昀：“本来想说你蜗牛速度，看你刚才那一下，技术也不行。”
“我很少开车，而且在国外都是右驾，还不太习惯。”方唯解释。
“嗯。”周锐昀应了下。
方唯沉默了会儿，提议道：“要不你来开？这边的路我也不熟悉。”
方唯听到旁边人笑了下。周锐昀很少笑，他不禁扭头去看，对方脸上的笑意还未消去，看着方唯的眼睛，说：“你的车，你开吧。”
方唯开这车浪费，自己来开倒是不符合身份了，像什么样子。周锐昀靠着椅背露出个自嘲的笑，方唯没有察觉。
最后没把人送到家，中途周锐昀接了个电话，听着是个男人的声音，似乎找他出去喝酒，进了市区周锐昀就让方唯停车。
“我有点事，谢谢。” 周锐昀下车前说道。
方唯不好过问他的私事，点头道：“再见。”
周锐昀走了，身影掩在夜色和车水马龙里。
身边空了下来，等红灯时，方唯伏在方向盘上，忽然想到刚刚忘了问周锐昀手机号码，下次再找个理由去修理厂吧，到时候得记得问。
设想美好，可方唯没预料到，下次再去修理厂，周锐昀已经不在了。人去楼空，遍寻不到。
一周的工作日是五天，方唯从周一就开始数着日子，等数到了周五他终于从工作中解放，抽出空闲去了周锐昀所在的修理厂。
下班前他还特地去公司洗手间倒腾了下头发和衣着，谭西原看到，调侃他：“要去约会吗？”
方唯窘迫了一下：“不是，去修车。”
谭西原一愣：“修车？”
“车灯出了点问题。”方唯说。
谭西原便好心道：“我认识一家修理店，价格公道，技术也不错，要我介绍吗？”
“我有朋友在修理厂工作，就不麻烦谭哥了。”方唯笑道。
朋友这个词，他也就只敢在别人面前用用，到了周锐昀跟前，可说不出口这两个字。
方唯出了公司，轻松而紧张的去往了修理厂。会不会去的太频繁了？他在路上想着。理智告诉他不应该去，会被周锐昀怀疑的。可身体控制不住，开的越来越快。
然而事与愿违，等到了地方发现门是半关的。方唯下车走进去，有几个人在拆卸东西。
“找谁啊？”有个穿着灰色衣服的男人问道。
方唯回答：“来修车。”
“关店了，不修了。”男人不耐烦道。
方唯顿住了脚步：“那明天来店吗？”
后面有人走上来，笑着拍他肩膀：“以后都不开啦，老板儿子身体出问题，去国外治疗了。店面卖了，以后改开餐馆了吧。”
“这么突然……”方唯喃喃道。
旁边人都在忙碌，没人搭理他。他站在那儿像个异类，过了会儿又开口：“你好，能问一下，那些修理厂的员工呢？”
“我怎么知道。”先前跟他讲话的灰色衣服男人口气很冲，“要修车就去别家，没听见这店已经被卖了。”
方唯站在那里尴尬起来，静默片刻，说了声谢谢，然后走出门。
山路上的晚风裹挟着凉意袭来，路灯投s,he出光亮。方唯没有立刻钻进车里，他在路边护栏边站了会儿，天空暗下来，雾气升腾，修理厂在他身后，沉默无言。