本该这样。
他就是杨启程。
粗粝，高大沉稳，风雨不动。
她一直爱他，以十分幼稚笨拙却单纯的方式。
但在今天，在上午耀眼得睁不开眼的日光里，抱着他哭泣的那个瞬间，她想，她的爱里开始掺杂更多的意义。
无法宣之于口，从生发之初，就得被生生扼杀。
作者有话要说：
☆、（17）胶着（上）
杨静到达旦城，已经是晚上了，她把东西放回宿舍，先去班主任那儿销假。
班主任很宽容，让她不必回教室自习，可以先休息，准备明天的考试。
杨静回宿舍，洗了个澡。觉得有点饿，又出门去了趟学校的小卖部。
待回到教室，数学老师正在讲题目。
一声“报告”，所有人的视线都投向门口。
数学老师目光在杨静身上停了一下，点头，“请进”。
杨静回到自己位上，恰好对上陈骏的目光，关切却又复杂。
杨静垂眼转身坐下。
下课铃打响，数学老师丢下粉笔，“……好，就讲到这儿，下堂课大家自己复习，有什么问题过来问我。”
“杨静。”
杨静转过头。
陈骏看着她，“你这几天去那儿了？”
“暮城。”
陈骏紧抿着唇，“……你没跟我说。”
“走得比较急，忘了。”
“那你也没打电话。”
杨静张了张口，无话可说。
陈骏没再说什么，垂下头开始写试卷。
杨静小声地说了一句对不起。
陈骏手指一顿，却没抬起头来，也没说“没关系”。
·
过了头七，又留了两天，所有事情都处理完毕之后，杨启程回到旦城。
晚上，厉昀过来找他一起吃饭。
“去你家里，我来做吧。”
杨启程说：“别麻烦了，就在外面找个地方吃。”
厉昀沉默一瞬，“好。”
到了餐馆，趁上菜之前，厉昀问他：“家里的事都处理妥当了？”
杨启程点了点头。
“学校有事，请不出假，不然我是应该陪你回去的。”
“没事。”
厉昀看了看杨启程，端起茶杯轻抿了一口。
吃饭的时候，两个人聊了些琐事。
多数时候是厉昀在问，杨启程在答。
吃完，杨启程开车送厉昀回去。
厉昀似是有些疲乏，打开了车载广播，闭上眼，身体往后靠去。
开出去一阵，杨启程手机响起来。
一看，是杨静打来的。
他怕吵醒厉昀，赶紧接起来。
他将车靠边停下，把广播声音调小。
“哥。”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“今天二模成绩出来了。”
“怎么样？”
“还行。”
杨启程看了看一旁的厉昀，“好就是好，差就是差，还行是什么？”
“还行就是，北大清华没指望，但是旦城大学完全没问题。”
“你想留这儿？”
那边静了一下，“不行吗？”
杨启程一顿，“随你。”
杨静解释：“我不适应北方的气候。”
“去都没去过，怎么知道适应不适应。”
“你想让我去帝都吗？”
“……随你。”
杨静“哦”了一声。
片刻，又问他：“你回来了？”
“嗯，下午到的。”
“那我周末能不能回家？”
“也是你家，你想回就回。”
杨静笑了一声。
又闲聊几句，杨静说：“那我挂了，要上晚自习了。”
杨启程将手机放到一旁，重新发动车子。
转头一看，厉昀不知道何时睁开了眼睛。
“醒了？”
“我没睡。”
厉昀坐直身体，看了看杨启程，“杨静？”
“嗯。”
“三年了，这是第一回她自己要求周末回家。”
杨启程立即瞥她一眼，“你想说什么？”
“你们和好了？”
“什么和好不和好。”
厉昀无可无不可地笑了一声，没再说什么。
杨启程继续开车，一路沉默。
送到小区门口，厉昀下了车，手掌着车门看杨启程，“上去坐一会儿，跟我爸喝杯茶。”
“改天吧，我想先回去歇会儿。”
厉昀看他数秒，“啪”一下摔上车门，转身走了。
周末，杨静回家。
一打开门，便闻到一股食物的香味儿。往厨房去看，厉昀正在炒菜。
厉昀扭头看她，笑说：“杨静，回来了。”
杨静平淡地“嗯”了一声，“我哥呢？”
“下去买饮料了——你先洗个手，看会儿电视，我再炒个菜就开饭。”
这语气，俨然就是女主人。
杨静回自己房，一看，房间仍然是干干净净的，桌上也没落灰。
她在床沿上坐了一会儿，忽然起身，将房门反锁上，拉开了衣柜门。
日常的服装，整整齐齐地挂在里面。
杨静挨个翻了一下，发现一条裙子，是去年初秋，拿到暑假打工的工资时买的。
一条墨蓝底白色碎花的长裙，穿上时衬得她皮肤尤其的白。衣服很修身，很能显示女性的线条。
她买回来穿了一次，觉得浑身不舒坦，就又收起来了，仍旧穿三中的校服。
杨静把裙子取下来，脱下身上的校服，穿上裙子。
她把头发撩到一旁，背对着穿衣镜，拉上后