静琬送他出去，长旗袍拂在脚面上，她穿惯了西式的衣服，这样不合身的旗袍，襟上绣着一朵朵海棠，最寻常不过的图案却有一种旧式的美丽。衣裳的颜色那样喜气，她自己也觉得红艳艳的一直映到酡红的双颊上来。脚上一双软缎绣花鞋，极浅的藕色夹金线，步步生莲。走了这么远的路，终于见着了他，连新鞋穿在脚上都有一种踏实的安稳，虽然未来还是那样未卜，但终究是见着了他，她有一种无可明状的喜悦。
他在门前停下，说：“我走了。”离得这样近，他身上有好闻的香皂香气、干燥的烟草香气，混着薄荷的清淡、硝药的微呛，他的眼中只有她的身影，如同被蛊惑一样，她的声音低低的：“晚安。”他答了一声“晚安”，她见他打开门，也就往后退了两步，目送他出去。
他手扶在门把上，突然用力一推，只听“咔嚓”一声那门又关上了。静琬犹未反应过来，他的吻已经铺天盖地般地落下来，又急又密，她透不过气来，只得用手去揪他的衣领。她像是垂死的人一样无力地挣扎：“不，不行……”