接过襁褓，咬牙问道：“孩子可有名字？”
卿卿摇头。
“哼，”我伸手点点襁褓里的那肉呼呼的小脸，柔软极了，“你娘叫卿卿，你便也叫清吧。涤荡污垢，愿你别像你娘一样，那么脏。”
莲儿不能算是个尖酸刻薄的人，但对叶清的身世多少都有些避讳。好在卿卿那次以后果真再也没有出现过。而后，我们又得了叶沧和叶滔。
叶清从小就知道莲儿并非生母，凡事都谨小慎微。大约是对于莲儿的愧疚，我对叶清向来没有半点亲昵，倒是莲儿对他并不薄。
*
大约是人真的老了，总是会梦到以前的事情。
梦到叶清大约才四五岁，牵着卿卿的手，朝我走来，然后笑得无忧无虑：“爹爹抱！”
可我总是抱不到他。
倒是卿卿的面孔看得愈发真切，她快步走了来，把叶清护在身后，指着鼻子骂我：“我叫你把他养大，叫你让他好好活下去……他现在去哪儿了？！叶清现在去哪儿了！”
子夜惊醒时，身后总是一身虚汗。
莲儿已去了多年，叶洇也已走了，叶清已死去了许多时日。
我前些日子叫人去打听二十年前百花楼姑娘的下落，下人找到了当年的老鸨，把她带到了叶府。
我问她：“你可还记得当年一个叫做卿卿的姑娘？”
那老鸨已成了老妪，仔细想了一会儿，一拍大腿说道：“想起来了！我那楼里啊，用这名儿的就一位！准是您说的那一位！”
“哦？只一位？”烟花巷中重名者不计其数，为何偏“卿卿”二字只她一个？
“唉，那时我想着这名儿书生味重，好听些，便取了给一个新来的姑娘用。那姑娘入了楼没多久，就接了一位公子。可没多久，她就告诉我，她要歇一阵子。那一歇就歇了十个月。花楼里最忌讳的就是在肚子里留种子，她可到好，不管我怎么打怎么骂，还硬是把孩子生下来了……唉……”
“然后呢。”
“然后？生了便生了，还非得去找孩子的父亲。这花楼里当爹的，有几个能认的？我和她姐妹都劝她别傻，她非不听。后来啊，孩子是送走了，她自己倒又病了。得的还是肺上的病，算是瘟疫，听说都不能离太近，否则会传染……唉，偏摊上这种事情，真是倒霉。”
“……后来呢。”
“后来啊，得了那病，哪儿还能有治好的。等她死透了，就叫人拿席子一卷，带着衣裳带着物件儿，一把火烧了。大夫说了，不能下葬……哎，想起来，那孩子也是可怜。”
“烧了？”
烧了……烧了……
卿卿原来也早就不在了。
旧年故事中，竟只已留下我一个。
*
大约在叶沧眼中，我永远只是一个无情的爹。可我怎么会不难过呢，叶清他……毕竟是我儿子。
从前我曾在院子里耍了剑活动筋骨，一套剑法运得痛快。收剑时，却见叶清拉着叶沧站着已看得入迷。叶清见我已停了，愣了一愣，然后开心的鼓掌起来：“爹爹好厉害！”
“厉害？”我推剑入鞘。
“嗯。”叶清奶声奶气点头。
“那想不想有一天和爹一样厉害？”
“想！”
“好，我择日便替你挑个武术师父。”
四五岁的叶清，喜上眉梢。那时的他，并不知道他面前的爹爹有着多么肮脏的想法。
十多年后，他在祠堂，跪在我面前。我若是肯想一想他小时不带掩饰的喜悦，我便会明白，他的那句“叶清愿意接受惩罚”不过是在哄我开心。
叶清，你那张微笑着的脸下，到底有多悲伤呢？
梧桐已越长越好，我已叫人把它打理得比你在时还要好。青玉琉璃尊，宋家竟然一直没有人来抢回去，我把它擦得一尘不染，时时把玩。你猜得不错，这宝贝当真是合我的意。
叶洇已做了叶家的当家，叶滔也已长大成人。叶洇在我心中，永远都是那副昂扬斗志的春风得意，而你呢？叶清，一想起你，想起的全是一声声的叫着“父亲”的隐忍求饶。
我叶凌云得意了半辈子，从不信牛鬼蛇神，从不信什么来世今生。可唯独叶清走后，我才发觉——相信有下辈子，是一件多么宽容的想法。
若是有下辈子，叶清啊，你可不许避我。我们要再做一世的父子，任你调皮翻天去，我也容着你。
-