我还是会时不时想到死，反复回忆那一天的冲动，如果……我总是想，如果我当时真留在主墓室里不回来，现在应该已经冻饿而死了吧。
每当我想到这里时，就忍不住去看房门的方向，而他，往往带着我无法忽视的存在感出现在那里，仿佛他听得见我心里的声音，随时准备好回应我的视线和意念。但我很清楚，他不可能有读心本领，更大可能性不过是因为他实在担心我，才把每一天中大部分的时间都消耗在陪伴我、观察我这件事上。
我被他从那座墓穴里带回来，没有死成，且每天都有他为我提供暖热衣食，在这个格外寒冷的冬季，他留下来，日日夜夜与我相伴。
我的恍惚和沉默落在他眼里，仿佛是一种病，他便是最尽职的医生。我们立场颠倒，他照顾我，而我像个什么都不懂的外来客。
每一天，每一天，他为瘫在床上，毫无生气的我做饭，给我穿衣服，梳头洗脸，抱我到浴室里泡澡，也一次次问我是否想起来活动一下，他是那么温柔，那么宽厚，我觉得我几乎要不认识他了——原来他也可以这样柔情，这样有耐性，甚至会在看着我时强忍担忧，露出有一点小心翼翼的微笑。
我很想问他：你何必呢？
时过境迁之后，还何须这样做？
让我这种满身罪孽的人死掉不是最好吗？
我活着，便是折磨你，也折磨我自己，不是吗？
但这样的话我问不出口，每当我想问时，上一个“我”死亡时的记忆就跳入脑海，让我一遍又一遍回忆他在那一刻的痛楚和疯狂，以及接下来二十年生的时光，那些日子他都怎么过的啊……我完全无法设想，更不愿去想那是这样一种声不如死！
于是我所有的情绪都变成担心，变成一种感同身受的剧痛，排山倒海地朝我压过来，将一切情感压得粉碎，只留下一个坚定的意识——不能再让他那样痛苦。
无论如何，我不能再让他变成那样。
我已经对不起父母，对不起胖子，对不起爷爷，对不起很多很多人，这些无可挽回的对不起都已成为我生命的一部分，是我的罪，无法弥补，无法挽回。但是，唯有对这一个人，我还有弥补的机会……